• La solución

    La solución al destello

    La semana pasada hablaba de que el mundo del libro, un objeto para la calma y el tiempo en todos sus aspectos, estaba dominado por la prisa y el destello fugaz. En esa aparente contradicción, el arte y la originalidad se cuelan por las rendijas y nunca más se supo. Todo ese esfuerzo de meses o años en crear una obra de arte, para nada. ¿Cuál es la solución? No lo sé, yo no la tengo. Yo tengo este rincón y poco más, es obvio que no la poseo y tampoco creo que la haya. Muchas veces la vida es así. No la hay, desde luego, en el sentido de…

  • prisa y destello

    La prisa y el destello

    Es imposible abstraerse del contexto, de lo que nos rodea y los demás. Nos moldea y nos influye (casi siempre sin darnos cuenta) mucho más de lo que creemos. De hecho, esa es una de las tesis principales de Escribir mejor. Una de las formas más sibilinas y dañinas en las que nos manipula ese contexto, a la hora de escribir, es inculcando la mentalidad de best seller, de la prisa y el destello como única forma de hacer las cosas. Hoy día, el mundo editorial se mueve por la novedad, así que el libro, un objeto de artesanía que tarda fácilmente años en construirse y tallarse hasta alcanzar su forma final, se…

  • vivir para escribir bien

    Vivir para escribir (bien)

    Hemingway hablaba de que la buena escritura debía tener un componente clave: la veracidad. Este es uno de los elementos peor entendidos y, por eso, no termina nunca el debate sin sentido sobre si se debería escribir solamente sobre lo que uno conoce o no. La lectura debe ser un viaje, pero ese movimiento en el lector solo se puede provocar encendiendo en él la emoción adecuada que lo impulse hasta el lugar en el que queremos que esté. Para ello, hace falta esa veracidad a la hora de contar algo. Una veracidad que poco tiene que ver con escribir historias de la vida real, sino con dotar a cualquier…

  • el tiempo y la escritura

    La falacia del tiempo y la escritura

    A menudo, la autoayuda se alimenta de perogrulladas, frases obvias o, peor que eso, frases que suenan obvias y no son ciertas. Una de ellas es un axioma repetido a menudo: «Tienes el mismo tiempo que Bill Gates o Beyoncé», como muestra de que a todos, ricos y pobres, se nos dan 24 horas cada día que amanece y que de nosotros depende darles un uso adecuado o no. En el fondo, esta frase encierra una crítica sibilina, pero devastadora. Que si no eres Bill Gates o Beyoncé es porque no te esfuerzas suficiente. En nuestro caso, respecto al éxito en la escritura, etc, porque al fin y al cabo…

  • La vida

    La vida siempre tiene otros planes

    Predico que lo mejor es escribir cada día e, idealmente, lo primero en la mañana, como si fuera un Bálsamo de fierabrás para calmar no sabes muy bien qué. Y que si hay que dejar las distracciones al otro lado de la puerta o mejor dormidas, también crear un contexto adecuado en el que sabes de antemano sobre qué vas a escribir y, por si fuera poco, repetir y repetir el proceso si quieres llamarte escritor y que una parte, al fondo de ti, no se ría de ese atrevimiento. Y ahora llega la sorpresa para nadie (espero): Yo no hago todo lo que digo. Yo disto un mundo de…

  • las distracciones

    Las distracciones

    Que vivimos cada vez más distraídos, y que la lectura y la escritura son las primeras víctimas en la actual guerra por la atención, son dos temas cada vez más recurrentes. De hecho, hablo de ello a fondo en Escribir mejor y no voy a repetir lo que pone allí. Hoy me gustaría centrarme en la dimensión del enemigo, cada vez mayor, gracias a ese aparato llamado móvil. El teléfono tiene una característica que lo hace enormemente atractivo y que también trato a fondo en Escribir mejor, la todopoderosa y muy subestimada conveniencia. Al ser tan elevada, su poder de distracción es el de una estrella gigante y no paras…

  • obra de arte

    ¿Qué hace falta para crear una obra de arte?

    A través de un tuit de María Popova, entré en la madriguera del conejo de Alicia que me llevó hasta un artículo en el que 12 artistas contemporáneos daban su opinión sobre qué hace falta para crear una obra de arte. Recomiendo encarecidamente la lectura del artículo original (en inglés, eso sí), aunque aquí me gustaría compartir las impresiones que más me llamaron la atención. Creo que, cuando un buen artista habla, uno tiene una cierta obligación de escuchar, aunque sea para no estar de acuerdo. Además, la pregunta no puede ser más difícil, compleja y tramposa. Si me haces esa pregunta a mí, de hecho, no sabría por dónde…

  • máquina de escribir

    Los viejos modos

    A raíz de la publicación del libro de relatos El sol en la cabeza, encontré un artículo sobre el joven escritor brasileño Geovani Martins. Una de las cosas más interesantes es su método de escritura. Realiza un primer esbozo de la historia a mano y después afila sus cuentos con una máquina de escribir, una antigua Remington 22 que su madre le procuró, después de que se le rompiera el ordenador. Martins tiene 28 años y también escribe para el diario O Glovo, pero sus columnas sí las escribe con un procesador de textos. Al fin y al cabo, la popularidad que ha alcanzado como escritor le permite salir de la favela en la…

  • Los días mediocres

    Los días mediocres

    Estos son los días mediocres sin nada que relatar, los que echaré de menos cuando algo duela y entonces quiera volver a este momento como sea. Son los días en que no has escrito nada especial y tampoco sucederá eso que esperas que te cambie la vida (nunca lo hace). Son mañanas difíciles de recordar, excepto quizá para los que llevan un diario. E incluso en ese caso, he ahí la entrada de Kafka: «2 de agosto de 1914: Alemania le ha declarado la guerra a Rusia. Fui a nadar por la tarde». Pero las grandes cosas están hechas, sobre todo, de días mediocres. Ni grandes victorias, ni derrotas que…

  • El secreto para escribir más

    El único secreto para escribir más

    He dedicado gran parte de las casi 200 páginas de Escribir mejor a detallar lo que funciona para escribir más. Pero lo cierto es que, al final, todo depende de una sola cosa. Como bien expongo allí, al final resulta que sí hay un gran secreto para escribir más. Enterrado en medio de la nada que no esperas surge y depende de la respuesta a esta pregunta: ¿Dónde está realmente la escritura dentro de nuestra escala de valores? Siempre hay alguien que, a pesar de estar cansado, no poder más y que mil tentaciones le rodeen, decide terminar lo que se proponía. Todos hemos estado ahí en algún momento cuando…