• esos dias

    Esos días

    Sí, yo también despierto a esos días, tan lejanos de los amaneceres invencibles, en los que quieres dejarlo todo de una vez, en los que quieres perseguir tu sueño una vez más, pero sólo para matarlo cuando lo alcances y descansar por fin. Si dejara la escritura… Todos esos momentos dedicados, demasiados para cualquier persona cuerda, los podría emplear en otras cosas como, no sé, quizá tener una vida, ver más sitios, a más personas. Por un segundo suena bien dejar de caminar con un cierto peso. Esos días imaginas que, en el enorme hueco que dejará la escritura, quizá pueda crecer algo más agradecido o, al menos, que no exija…

  • escribe

    Escribe

    Escribe como si nadie te fuera a leer, porque esa es la única manera de ser libre y sacar lo mejor que tengas dentro, al menos, lo auténtico. Escribe sin pensar en lectores o ventas, en que dirá tu madre o el público. Escribe para meter en un cajón el manuscrito, escribe sin ningún fin en mente que no sea aprovechar el tiempo que se te ha dado en hacer, por una vez, algo que amas, aunque no te guste en ese momento. Lo uno y lo otro no son lo mismo. Escribe para no gustar, porque en el momento en que eso cruce por la mente, ya te has…

  • platon y el mundo de las ideas

    El terrible mundo de las ideas

    Hace un tiempo escuché el comentario de un autodenominado escritor que le comentaba a otro en su web que él no quería escribir cuando no le apeteciera o cuando no tuviera ganas, porque no quería manchar la escritura y que se convirtiera en algo que hacía por obligación. Un acto al que se le quedaran pegadas asociaciones negativas. Prefería hacerlo cuando las circunstancias fueran buenas, cuando saliera de él un deseo perfecto. Es decir, nunca. De hecho, este escritor sólo tenía un buen puñado de obras geniales en su cabeza por lo que pude deducir. También otro puñado de proyectos empezados, a continuar cuando el tiempo fuera propicio.  Es decir,…

  • los cinco

    Los niños de Enid Blyton

    Crecí sin leer un solo libro de Los Cinco de Enid Blyton. Pero algo debieron de tener, porque me he encontrado a gente que sí los leyó y han estado entre las personas más soportables que he conocido. Eso, y que a muchos parece que les inspiró un cierto amor por la palabra escrita, así que supongo que Blyton plantó una buena semilla que hizo mejores a muchos o, como mínimo (que ya es bastante) hizo mejores muchos momentos e infancias. La cuestión es esta, Blyton odiaba a los niños con pasión. Sin medias tintas. Sus hijas sufrían en sus carnes la crueldad de la autora y la mayor, Imogen,…

  • Ese pequeño momento de decisión

    Como ya comenté, estos días estoy dando forma a la segunda parte «espiritual» de Escribir bien. En ella se recogen, corregidos y aumentados, algunos de los contenidos más populares de esta web. En más de año y medio desde el primer volumen, y tras la carrera hasta el año nuevo, hay material de sobra. Y al igual que con Escribir bien, se incluyen capítulos inéditos. Gran parte de ellos se dedican, en este caso, a algo que se quedó en el tintero del primer volumen y con lo que me peleo a menudo: cómo escribir más palabras cada día. Por razones razones mercenarias o amor sin rastro de pragmatismo, escribo…

  • la complejidad de los sistemas

    La complejidad de los sistemas

    A veces miro a mi alrededor y me quedo asombrado de cómo es posible que las cosas funcionen, de que el agua salga por mi grifo y este ordenador se encienda, de que la comida llegue hasta mi supermercado o no nos matemos todos en una rotonda. Millones de piezas y personas a la vez haciendo su parte, ciegos a la parte de los demás y rezando sin saber que lo hacen para que todo encaje. Es imposible ya, en un modo de vida tan complejo, abarcar todo, saber suficiente, tener una perspectiva global. Ahora que es tiempo de propósitos y objetivos, no viene mal recordar esa complejidad de los…

  • la-puerta-de-fin-de-año

    La puerta de fin de año

    Mañana termina el año y termina también la escritura diaria en este lugar. Que no haya sombra de duda, ni pista encubierta hoy o los días anteriores: el 1 de enero, como corresponde a la mañana de ese día, sólo habrá un silencio total de radio. El primer día del año me levantaré, más sobrio que de costumbre —probablemente— y escribiré, pero sólo para mí, para las historias del cajón. La cuestión es que cuando estás frente a la puerta, es inevitable hacer balance. Siempre he sido, pero sólo cuando escribo y nada más, de los de saltar y aprender a volar durante la caída. La realidad es que, como…

  • trabaja-en-lo-que-amas

    Trabaja en lo que te gusta y no trabajarás nunca más

    Ya conté que fui criado por aforismos y he aquí lo que ocurre con esa clase de educación, que a veces tiene las mejores intenciones, pero eso no significa los mejores resultados. El poder de la escritura es tal, que una frase lo bastante buena puede parecer lo bastante cierta. Pero ambas cosas no son lo mismo, de hecho, suelen estar en diferentes márgenes del río. Cuando era más joven me gustaban toda clase de frases que sonaran suficientemente bien. Para mí, no necesitaban otra característica, me fijaba en el físico, en esa sensación a primera vista, a la que no le hacía falta profundidad o veracidad para que me…

  • Nick carter

    Cómo debe ser una novela de detectives, según Raymond Chandler

    Supongo que es inevitable la atracción irresistible de las listas. Que la que hice aquí de 10 alternativas gratis al Scrivener, por ejemplo, se leyó mucho más que historia del corazón (puede que el hígado) de Mary Shelley. Tampoco es algo nuevo, es curioso ver toda clase de listas que hicieron toda clase de escritores, desde las de posibles títulos de sus libros (algunas de esas hojas manuscritas son fascinantes) hasta esta que viene hoy y que a lo mejor debería haber titulado «los 10 mandamientos de Raymond Chandler para una novela de detectives». ¿Ya practicaba Chandler el arte del clickbait? Nah, la gran diferencia entre esta lista y cualquier…