Escribir hasta quedarse acorralado

La vida es un fenómeno complejo, pero también paradójico. Por eso, a veces responde a reglas sencillas.

Cuando te enseñan a boxear, uno de los principios básicos es dominar el centro del ring, permanecer ahí y, bajo ninguna circunstancia, quedarse acorralado en un rincón. Darte cuenta de que no puedes salir es angustioso, notar una reja helada en la espalda y sentirte encerrado bajo la furia de otro es… No es agradable.

La escritura y la pelea se parecen mucho, como sabe quien se dedica a las dos, pero a veces, escribir hasta quedar acorralado sí puede ser positivo.

La clave es el «a veces», la expresión más repetida hoy.

En la enorme mayoría de ocasiones no sale bien y hay que asumir eso como parte natural del oficio.

La serie de televisión Perdidos es un ejemplo de escribir hasta quedarte acorralado que salió mal. En aquella época, la mortalidad de las series era muy elevada, así que, para salvar el pellejo, los escritores empezaron a introducir elementos inquietantes en el argumento que no tenían ningún sentido a largo plazo, pero provocaban curiosidad a corto. ¿Qué es ese humo? ¿Y ese oso? ¿Qué está pasando aquí?

Los escritores no lo sabían y no les importaba demasiado. Como muchas series no se renovaban, pensaron que la cancelación les ahorraría el trabajo de resolver todo aquello. Pero funcionó para captar audiencia y tuvieron que seguir adelante y se dieron cuenta de que estaban en un rincón bajo los golpes. Llegaron hasta el punto de consultar a los fans sobre qué creían que le ocurría a los personajes. La excusa era averiguar si alguien se acercaba a lo que habían pensado, la sospecha es que estaban buscando ideas para salir del entuerto, porque ellos tampoco sabían nada.

Huir hasta el precipicio, escapar hacia arriba del incendio de tu historia te puede dejar acorralado, pero también es en esas situaciones donde te fuerzas a pensar de maneras diferentes.

Cuando el problema parece irresoluble, pueden salir las soluciones más ingeniosas. Te fuerzas a ser mejor, a pisar donde no has estado, a crecer de una manera u otra. Te fuerzas a saltar y, repito, la mayoría de veces te estrellas, es lo más común en la pelea y la escritura. De ahí las cicatrices y todas esas historias no terminadas.

Sin embargo, en ocasiones debes notar que estás escribiendo hacia el precipicio y, aún así, tener el coraje de seguir, para ver si has aprendido a volar. Y si no, quizá aprendas para la próxima, si sobrevives.

La cuestión para mí es la siguiente: Un artista es bueno porque sólo enseña lo terminado, lo pulido mil veces, una de cada diez historias, las muy pocas que considera presentables. Las que surgieron de saltar y poder contarlo. El otro 90% es pasto del fuego, porque si viéramos todo lo que escriben nuestros ídolos, dejarían de serlo.

Ese magro 10% es producto de haber crecido, haber afrontado un reto y haber encontrado la solución a lo que parecía no tenerla.

Ocurre poco y arrinconarse como estrategia de vida es un desastre de mal peleador. Pero si te has propuesto escribir, ya has elegido la peor estrategia de todas formas, no importan unas cuantas caídas más.

Si quieres, te aviso por email cuando haya contenido nuevo.

10 comentarios en “Escribir hasta quedarse acorralado”

  1. A condición, claro está, de que ese acorralamiento no termine por desanimarte. Lo que puede ocurrir si te estrellas demasiadas veces.

  2. Hola, Isaac.

    Tienes razón: cuando uno está acorralado, la mayoría de las veces da de sí mismo lo inesperado, lo que no hubiese imaginado nunca que daría, lo que no sospechaba que atesoraba en su interior. El riesgo es grande y evidente como apunta un «comentarista»: arrojar la toalla es algo muy tentador y muy lógico.

    Respecto a que si conociéramos el otro 90% de lo que escriben nuestros gurús literarios éstos dejarían de serlo, me recuerda a algo que pensé, casualmente, hace pocos días: si supiéramos los trapos sucios, las miserias, la verdadera forma de ser de las personas a las que admiramos (cantantes, actores, deportistas…), nos llevaríamos numerosas decepciones y alucinaríamos. ¿Cuántas cosas hallaríamos que no imaginaríamos ni por asomo?

    Un saludo literario desde Oviedo y recuerda: no pierdas la posición. Y si la pierdes, recupérala lo antes posible.

    1. Es mejor no conocer a nuestros héroes ni poder espiarlos por un agujerito. Aunque sepamos que son humanos, y que sufren tanto o más que el resto, siempre está bien tener algo que mirar. Un poco de autoengaño es siempre sano.

      1. Ya, parece que viven vidas de color de rosa, que nunca les sucede o sucedió nada malo, y no es así. Y tanto que es necesario un poco de autoengaño. Si no, sólo nos quedaría el precipicio o el cadalso.

  3. Viva ese 10%, más nunca nos distraigamos como para creer que eso es el total.
    Todos los mortales cargamos alguna miseria y nuestros admirados también.
    Excelente espectativa lo de estar acorralados. Surgen ases de la manga y quizás lo mejor del relato, cuando logramos sacudirnos del “rincón “.
    Te sigo leyendo.

Dejar un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Ir arriba