Hace semanas me alegraba de ser por fin mayor de edad, hace unos días ya tenía veinticinco, ayer cumplí treinta y hoy soplo cuarenta velas. A este paso a las cinco de la tarde me jubilo y mañana moriré.

El tiempo discurre cuesta abajo y sin frenos y creo que ya veo el final del barranco.

Siempre pensé que el día que cumpliera cuarenta aquello iba a ser traumático, el día de mi ejecución, todo el pelo se me caería de repente ya no se me levantaría nunca más ni podría mantenerme sobrio en una boda, pero ahora ya sé cómo es como es ese día.

Exactamente igual que los demás.

Eso es más aterrador que la peor de mis pesadillas.

Que no recuerde absolutamente nada reseñable desde mi niñez, excepto quizá mis hijos que ayer aprendieron a decir “papá” y hoy a pedirme más dinero, es un balance bastante pobre.

Así que ahora ha llegado la hora de la rebeldía. He recuperado mis viejos vaqueros rotos y mi camiseta negra de los Rolling que mi madre, que en paz descanse, usaba de trapo para fastidiarme. Mi barriga aflora peluda entre ambas piezas de ropa y el pantalón tiene un nuevo roto por la parte trasera, porque ponérmelos ha sido como esos contorsionistas que se encierran en una maleta.

Pero da igual, ensayo poses ante el espejo, debo recuperar el descaro de cuando era joven y "pasaba de todo", tenía vida para hartarme y la derrochaba a manos llenas, incluso en el internado, en mi estancia en el seminario y en el grupo de canto de la parroquia.

Si quiero, si me lo propongo de veras, si creo con toda mi alma que puede hacerse realidas, se hará realidad, todo será como antes. El libro de autoayuda de mi mesilla de noche bien que lo dice. La juventud no es una cuestión de edad, sino mental, y si le pongo una sonrisa descarada a la vida, ésta me la devolverá con creces y me colmará de regalos. Yo, y sólo yo, creo mi mundo y mi energía cuántico-vital lo transformará en lo que desee mi mente armónica. Página 115, oh sí, esa página ha hecho encajar una pieza del puzzle que siempre estuvo perdida.

Así que aspiro hondo, meto barriga y alzo el mentón cuando abro la puerta.

Bajo las escaleras, piso fuerte, mi mirada es un desafío, me cruzo con dos vecinas, viejas momias amargadas a las que apenas miro adrede. Pero oigo su risilla apagada a mi espalda y la tono entrar en mi aura como un torno de dentista.

Su burla drena de repente toda mi energía cuántico-vital, borra mi sonrisa descarada y la reemplaza por un rubor sudoroso. Mis axilas son una presa desbordada antes de pisar el último escalón, el eco de las risas ahogadas de esas arpías restalla en el hueco de la escalera y destroza mi moral. Me sorprendo encorvado como siempre, pero aguanto lo que me queda de pose en un último esfuerzo, abro tembloroso el portal y coincide que pasa una guapa chica de la universidad cercana y me mira de repente, no puedo mantener más el tipo y mi barriga cede y asoma de nuevo mi gran ombligo oscuro por debajo de la lengua gastada de los Rolling, es un lanudo ojo de buey que hace a la chica encoger el gesto y aferrar un poco más fuerte la carpeta sobre su pecho. Cuando desvía su trayectoria un poco como si quisiera evitar colisionar con mi panza gigante noto el último martillazo que termina de clavar el ataúd de mi energía cuántico lo que sea.

Cierro la puerta.

Subo las escaleras de las que no pierdo detalle porque no me atrevo a alzar la vista. Más risas mal sofocadas en la estación del tercer piso de mi “via crucis”.

Entro en casa con la cabeza saliéndome del esternón, voy al baño, me coloco ante el espejo, me peino con cortinilla, me pongo mi camisa amarillenta, mi traje gris, mi corbata de lunares y cojo la contabilidad que tengo que llevarle al señor Romero.

Bajo de nuevo. Como dos gárgolas carroñeras mis vecinas siguen en su puesto acechando. Miradas de burla mal disimulada en sus rostros de cera arrugada. Una se ajusta un mantillo que vio a Napoleón de cabo, la otra me dirige un buenos días muy enseñoreado.

Nada cambia. Hoy he cumplido cuarenta años, esta tarde a las cinco me jubilo. Mañana moriré.