|
------------------------------
-¿Tú
crees que mi perro tiene retraso mental?
Tres segundos de silencio incómodo. -¿Por qué coño me preguntas eso? Me miró como si le hubiera clavado un puñal en el pecho, pero a mí me pareció una réplica demasiado educada para esa idiotez. -Porque tú has visto a mi perro y me gustaría saber tu opinión. Eso dijo siguiendo por el mismo camino, como si fuera lo más normal y mi reacción la incomprensible. Encima se cruzó de brazos como un novio indignado. Así que respiré hondo y opté por cerrar el tema con la menor resistencia posible. -Sólo he visto a tu perro una vez y fueron dos minutos. No creo que pueda darte un diagnóstico con garantías. Muy inocente fui creyendo que bastaría. -No quiero un diagnóstico, sólo una opinión. Apenas le dejé acabar la frase antes de girarme y contestarle secamente (y si hubiera tenido veneno en los colmillos se lo hubiera escupido con rabia). -Mi opinión es que llevamos demasiadas horas de plantón en este coche, que no sé si los perros sufren retraso mental y que tú eres un idiota por preguntarlo. Esa es mi opinión. Y se enfurruñó encogiéndose como un crío pequeño y yo me removí desesperado en el asiento porque llevábamos no sé cuánto maldito tiempo esperando ante la casa sin que ocurriera nada. Cuando el mejor momento del día es salir a mear porque vas a reventar, sabes de veras que tu trabajo es un asco. -¿Pongo el cd? -Preguntó Volvía a la carga comenzando el mismo ritual, y así había sido una y otra vez todo el día. Él decía alguna sandez de las que ponen los ojos en blanco, yo le cortaba, primero educadamente, luego mandándolo a la mierda porque la sutileza no la pillaba, entonces él se indignaba, pero a los dos minutos se le disparaba de nuevo su cerebro de pez que parecía borrarle todo y comenzaba con alguna otra cosa más enervante que la anterior. El nuevo ciclo de tortura se estrenaba insistiendo otra vez en poner el puto compact disc de trinos de pájaros que había traído y que según él iba a hacer de la espera un momento relajante. -No. Me pone nervioso y me cabreo mucho si me pongo nervioso. Dejé caer el final de la frase entre dientes, marcando cada palabra con tono lento de amenaza y comencé a rebuscar en los bolsillos mi tabaco, él no fumaba, de hecho era medio asmático o algo así y no soportaba el más mínimo humo, así que comencé a escarbar por todas partes buscando. -¿Te he dicho alguna vez que soy de un pueblo pequeño? Por fin encontré el mechero, luego el tabaco, me puse un pitillo en la boca y lo encendí dando bocanadas ansiosas que saturaran el coche de humo gris y espeso. Tosió, me miró como rogándome, pero sobre todo siguió hablando. Yo miré fijamente a la casa que vigilábamos sin querer hacer caso, como si la vida me fuera en escudriñar cada detalle de la vivienda y eso me pudiera abstraer de lo que decía. Fallida estrategia. -Crecí en una casona a las afueras, en medio de un monte. Los terrenos eran de mi padre y vivía allí con mis tres hermanos, mis tíos, mi abuela y cinco o seis primos. Ya no lo recuerdo bien. No iba a la escuela, aprendí a leer, escribir y sumar porque un profesor subía a escondidas a enseñarme cuando pastoreaba, si mis padres se hubieran enterado... Yo seguí mirando la casa e intentaba exhalar el humo torciendo los labios para que le impactara cada bocanada. -Cuando cumplí cinco años mi padre me hizo matar un conejo con mis propias manos para la fiesta. Me pegó un palizón de miedo por cerrar los ojos en el intento y lloriquear mientras el animal se retorcía y yo era incapaz de desnucarlo. Era genial, traumas de la infancia y un conejo, al menos de fondo no había trinos. Me pareció que alguien cruzaba por una de las ventanas de la casa y me fijé un poco más entrecerrando los ojos. Él a lo suyo. -Luego tuve que beberme la sangre del bicho y comerme el corazón crudo. Un viejo ritual de familia, ya ves. Me llevé otra paliza más por blando y por que cada bocado era una arcada, pero es que me dio un asco enorme. Cada año, en cada cumpleaños de los que vivíamos allí ese era el ritual, sólo que yo empecé a ser consciente ese día. Sangre y carne cruda para todos en vez de tarta. No estaba tan mal cuando te acostumbrabas, en serio. Cuando la abuela murió decrépita y llena de llagas hicimos lo mismo con ella que con los conejos. Entonces tenía ocho y la comida estaba más que rancia y olía fatal. Me importó un carajo la casa y sin querer le miraba con los ojos ardiendo de mucho humo y no pestañear nada. Era flaco y poca cosa, pero su rostro huesudo se iba pintando de más sombras con cada palabra y me acojoné. -Luego mi hermano pequeño murió en un accidente de caza y también le honramos a nuestra manera. Me rompí este diente con un perdigón perdido –señaló abriendo una sonrisa para mostrar medio colmillo partido- Pronto se hizo demasiado largo esperar que el siguiente cayera de modo natural y fue una prima mía, que no sé si era medio hermana, porque ¿sabes? -sonrió como recordando una anécdota- es difícil distinguir el parentesco en una familia incestuosa y caníbal. Carne de nuestra carne o algo así dijo mi madre poco antes de sacrificarla. Usamos el mismo barreño y aperos que cuando la matanza del cerdo. Miré el cigarro y se me pasaron como de un trago las ganas de fumar, así que lo apagué apresurado. Se estaba quedando conmigo, pensé, pero mi reacción fue abrir la ventanilla en vez de cortarle. -Todo parecía incluso normal, hasta que un día mi familia decidió sin consultarme que me había tocado a mí y ¿sabes? Eso ya no me pareció tan bien. -Se encogió de hombros suspirando- Así que la casa se quemó por accidente –entrecomilló con los dedos- Sólo quedé yo y me vine a la ciudad a hacerme un hombre de provecho. Me picaba la nariz a rabiar, en serio, pero me aguanté las ganas de rascarme porque le observaba alerta, buscando si mentía o era verdad o un sonado macabro o si mejor poner el disco de los trinos. -Mira –me indicó con la cabeza en dirección a la casa- ya sale. Y en su regazo descansaba su pistola y la empuñó saliendo con calma del coche y cerrando la puerta con cuidado. Yo le seguí y disimulé mi propia arma velándola con la gabardina. Le oí decir, “ya ves, esa es mi historia, ¿cuál es la tuya?” o algo así y por un momento me detuve, miré al hombre alto que acababa de salir de la casa con un niño de la mano y al lado del cual se agachaba en ese momento para ajustarle la pequeña capucha de su pequeño abrigo haciendo un pequeño nudo. “Ya ves, esa es mi historia, ¿cuál es la tuya?” Se repitió como un eco débil en mi cabeza. ¿Yo? Yo no tengo historia supongo, yo es que soy un cabrón, siempre lo he sido. Sólo eso. Un cabrón con una infancia feliz y normal.
admin | Escritos y Relatos | 19 Junio, 5:18pm
| Bienvenido/aBienvenido a este cajón de sastre donde se mezclan relatos, cuentos y demás cosas perpetradas por mí. Saber Más. Libros publicadosSucede que alguna de las enfermizas fabulaciones del dueño de esta web han acabado impresas entre páginas de libros. Estos en concreto.
Categorías
BúsquedaPosts Recientes
|
