La escritura y la democracia

Hoy hablo de Juego de Tronos, pero tranquilos que no destripo nada, como mucho comento dos hechos que suceden en la serie y los libros, pero ocurren en la primera y tercera temporada. Así que, si sigues la serie, hace entre ocho y cinco años de aquello, mientras que de los libros hace más de veinte. Así que creo que se ha tenido suficiente tiempo.

La serie Juego de Tronos ha terminado y hay por ahí una iniciativa en change.org para rehacer la última temporada porque a algunos fans no les ha gustado.

Y al parecer pasan del millón los que han firmado.

Aunque me explota la cabeza el tema de esas peticiones en change, que sólo sirven para que la empresa gane dinero vendiendo tus datos (enhorabuena a los premiados), el tema hoy es el hecho de que, si hay algo aún más tonto que Change.org es el de ceñir una historia al gusto de sus lectores o consumidores.

He aquí un vídeo del propio George R.R. Martin hablando sobre el tema de cambiar la escritura según los gustos del que te lee.

Para los que no sean muy duchos con el inglés, comento lo más importante de esos 3 minutos.

La esencia se resume en una frase que deberíamos tatuarnos: El arte no es una democracia.

En el caso del propio Martin, él mismo dice que los fans no influencian la historia en ningún punto esencial, a pesar de la turra que dan constantemente.

Ahí está la esencia de lo que hace tan buena y tan adictiva la historia, en ignorar lo que dicen que desean, lo que les gustaría que pasara. Querer cambiar lo que escribes al gusto del consumidor me recuerda a la vieja historia de que uno se empeña en cambiar a su pareja a su gusto y, cuando eso sucede, la deja porque ha cambiado y, obviamente, ya no es aquella persona de la que se enamoró.

Pero es que, además, el hecho de cambiar la historia a gusto de una supuesta mayoría va a hacer de ella algo mediocre necesariamente.

Para empezar, ya he hablado de cómo en la multitud sólo hay ignorancia así que buena suerte siguiendo sus directrices. para seguir, se haga lo que se haga nunca va a llover a gusto de todos. Es algo sencillamente imposible, así que es una empresa inútil en la que quitarás todas las aristas a la historia, traicionarás tu esencia y tu arte, tratarás de contentar a todos y no conseguirás apasionar a nadie.

Uno de los motivos principales por los que va a suceder esto de manera inevitable es comentado también por Martin en el vídeo, con un ejemplo que lo ilustra de manera demoledora.

Si uno hiciera lo que sus fans quieren o lo que los lectores recomiendan (y obviamente todo lo que digo es extensible a lectores cero y similares) ¿hubiera muerto Ned Stark al principio de la historia?

Por supuesto que no.

Si Martin hubiera preguntado, o hubiera hecho la ronda de votaciones entre los fans, o hubiera recabado opiniones, estos lo habrían salvado.

Y tiene toda la razón. Si le preguntas a la gente, ¿crees que debería ocurrir la Boda Roja? Una gran mayoría habría vuelto a decir que no, que eso era inconcebible y Robb Stark debería haber continuado su campaña triunfal y el libro se acaba cincuenta páginas después, siendo una verdadera y enorme mierda por hacer caso a todos esos que quieren tener algo que decir.

Precisamente todo eso que los fans aman de Canción de hielo y fuego la habría asesinado, la particular boda roja de la historia. Y por eso mismo los fans hubieran hecho que los libros fueran otra olvidable saga más de literatura de cliché, quejándose después y por supuesto de ello.

Martin lanza un dardo más, diciendo que uno de los problemas de productoras de cine, televisión y similares es el de hacer las cosas teniendo en cuenta las opiniones de focus groups y sandeces similares.

Así ocurre que, básicamente, en el cine se estrena una y otra vez la misma película donde el héroe nunca está realmente en peligro, el malo es de cartón y es necesario explotar cosas, porque la historia no causa ningún sentimiento ni emoción duraderos. Doy fe, pues cada semana voy al cine. Siempre en el punto medio, intentando contentar a una mayoría, siguiendo los designios del mercado, se arranca cualquier atisbo de originalidad y se procura no molestar a nadie.

Y así, la mayoría de películas y libros se vuelven olvidables. Pero Juego de Tronos no.

Es importante también cómo Martin resalta otro punto clave: el hecho de que no puedes ni debes contentar a todos y que, si a alguien no le gusta lo que haces, que se vaya.

Hay por ahí una «literatura de confort» (la llama él) donde el héroe siempre gana y el banquete final sirve perdices. Ve ahí si quieres, que yo personalmente prefiero tener a esos lectores allí, bien lejos y entretenidos.

Es imposible hacer buen arte, arte propio al menos, escuchando a los demás. El arte no es una democracia. Cuando lo es, se convierte en un monstruo de Frankenstein que tiene un cuerpo remendado y está exento de alma. Además, se parecerá tanto al resto, a todos esos clichés, que nadie lo recordará. Y tú, que has escuchado a lectores cero, fans y amigos, te preguntas confuso qué ha pasado con ese libro que se suponía iba a triunfar pero no lo ha hecho igualmente, de la misma manera en que por fin cambiaste para hacer lo que decía siempre tu pareja y ahora te ha abandonado.

Y te lo mereces. Porque no estabas tratando de hacer arte, estabas tratando de manufacturar un producto y los lectores son malos escritores.

Si quieres, te aviso por email cuando haya contenido nuevo.

5 Comments

  • Anna

    Bravo, bravo y bravísimo!!
    Uno de los mejores artículos que te he leído últimamente, Isaac! Hasta las narices estoy de leer y escuchar a enterados criticando las dos últimas temporadas, y, sobre todo, el final de GOT. Es como escuchar a los hinchas del R. Madrid o del Barça dando lecciones de cómo hay que entrenar al equipo cuando las cosas no salen como a ellos les gusta. ¡Cómo nos gusta al genero humano hablar mal de lo que no sabemos! ¡Todos los que tanto hablan, que se pongan a escribir, o a entrenar a un equipo de 1ª!
    Deja de ser tú para gustar a los demás, vende tu alma al diablo, y cuando te hayas traicionado a tí mismo, los que pidieron tu sacrificio, prometiéndote su lealtad a cambio, te darán la espalda y contemplarán, indiferentes, como te quemas en el infierno. O, peor aún: te arrojarán ellos mismos a las llamas.
    Y más bravo por Mr. Martin, el Maestro, por decir lo que le sale de la gorra! (Claro que desde lo alto del Olimpo, se puede permitir decir lo que le venga en gana, que aún le adorarán/adoraremos más)

    Imagino que te has quedado a gusto escribiendo este post.
    Yo, desde luego, me he quedado muy a gusto leyéndolo.

    … Y mi sincera admiración por conservar la fé de ir cada semana al cine.

    ¡Salud!

  • Jaume Vicent

    Lo de la petición me parece una gilipollez supina. Pero es que me parece una gilipollez que una plataforma como Change.org exista… Porque las cosas son como son, no se puede cambiar cada aspecto de la sociedad que te moleste. Es como si me pongo a recoger firmas porque hay mosquitos y me molestan al dormir…
    Eso no quita que el final de Juego de Tronos (y las dos últimas temporadas) hayan sido flojas (por no decir malas, directamente). Y lo han sido justamente por lo que señalas como sus puntos fuertes. Han perdido la esencia de las primeras temporadas (que es la esencia de Martin), no han sabido llevar a los personajes, han precipitado en 3 capítulos un cambio radical de personalidad, han destrozado varios arcos argumentales de personajes (Cersei, Tyrion…) y se han agarrado al «hay que matar peña» para seguir adelante.
    Tú lo has dicho, no se debe esperar un final feliz y no creo que sea eso lo que quieren los que critican el final (los de Change no sé lo que quieren, si te digo la verdad). A mí no me ha gustado nada ese final, pero es que lleva sin gustarme la serie desde hace temporadas. Yo no quiero que la rehagan. Lo que han hecho, lo habrán hecho por algún motivo y en su narración tendrá sentido el final que han planteado.
    A mí me chirrían muchísimas cosas (los inmaculados y los dothrakis que se multiplican por mitosis, un Tyrion que parece de PQPI… 8 temporadas esperando a ver al Rey de la Noche, ¿para qué? ¿20 minutos? 8 temporadas forjando el mito del Azor Ahai, resucitando a un tío porque el Dios de la Luz tiene un propósito para él… Arya padeciendo lo que no está escrito, ¿para qué? ). No lo sé, a lo mejor es simplemente que no me ha gustado y no es que haya nada mal… Pero vamos… ¿Qué pasa, por ejemplo, con Renly? ¿Para que resucitas a un personaje si no va a pintar nada? Siéntalo en el trono y pon al otro a vender cupones… Yo qué sé… Se podrían haber muchas cosas diferentes, como también podrían haberlas hecho en Lost o en Dallas cuando mataron a J.R.
    La serie es una gran serie y hasta el final se ha mantenido así. Es cierto que las últimas temporadas se mantenía más por efectos, ambientación y fotografía que por peso del guion… Pero eso no la desmerece.
    De todas formas… Siempre nos quedará volver a ver Los Soprano.

  • Alberto Fernández Díaz

    Hola, Isaac.

    Estoy totalmente de acuerdo contigo y con Martin. Un artista que se precie (sea escritor, músico, pintor…) jamás debe prostituirse, nunca debe ir en contra de sus ideas artísticas y traicionarse a sí mismo. Sin embargo, el género humano es como es y siempre encontraremos casos en el sentido contrario.

    Personalmente, tengo muy claro que si fuese escritor (el que escriba de vez en cuando microrrelatos, poemas y haikus no me convierte en tal), huiría como de la peste de la dictadura de la mayoría y escribiría lo que a mí me diese la gana. Como leí o escuché una vez: «La mayoría siempre se equivoca»; siempre no, pero a veces sí.

    Por otro lado, quiero romper una lanza a favor de Change.org porque desde mi humilde punto de vista es estupendo que exista una plataforma que facilite el cambiar aspectos de la realidad que nos preocupan o molestan. Sin embargo, no sabía que vende tus datos (algo que no debería hacer). Ya sabes, con el dinero hemos topado.

    Un saludo literario desde Oviedo, ánimo y adelante. Y felicidades por ir a contracorriente.

  • Javi

    Yo no veo que los dos temas sean la misma cosa, en realidad.

    Que la escritura no es una democracia es cierto. Que el final de ‘Juego de Tronos’ está mal escrito, también.

    Porque hayan dejado de escribir lo que alguna gente pedía no lo convierte en bueno. De hecho toda la saga es un poco irregular, los libros también, y con la última temporada de la serie se han coronado.

    No creo que la libertad creativa justifique la mala escritura. Aunque entiendo el punto de vista del artículo.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *