La prisa por escribir

la prisa por escribir

Desde crío siempre he mirado más a una cierta clase de personas que presentaban un rasgo que al principio no sabía definir. Pero un día vino a mí como un relámpago, bastante antes de darme cuenta de que ya no era joven, de que ya no tenía todo el tiempo por delante. Prisa por vivir. Ese era el denominador común de todos esos que más me atraían de una u otra manera, llámalos Ernest, Alejandro, llámalos como quieras.

Sucede que la prisa por vivir parece incompatible con la escritura, especialmente con aquella que busca ser publicada. Los tiempos de la edición son otros, marcha a su propio tambor y siempre se retrasa. De hecho, la escritura, publicar y la guerra se parecen un poco en que son grandes periodos de espera con unos ciertos destellos de caos (y sangre en las tres situaciones).

Y el mérito está en los momentos de espera, en esa calma chicha tan horrible para los barcos de vela. Parecen varados en esos mares iguales que atraviesan y no parecen acabar. En esos momentos, a pesar de que ningún enemigo ni obligación te echa el aliento, a pesar de que no estás motivado con gritos de guerra, pues escribes. ¿Qué vas a hacer si no?

Todos somos más o menos productivos con una fecha límite, ese concurso, ese editor que te da 30 días para que arregles el desaguisado de manuscrito. Pero cuando no existe ese tic tac, uno sigue creando igual, y no importa si es bueno o malo lo que sale. Hay una urgencia interna ahí, aunque no lo parezca, es la que empuja a través de la llanura sin eventos y sin final aparente.

Siento esa urgencia desde que era crío, pues pronto aprendes que el tiempo es limitado y corre más que tú. Y contra eso no sabes qué hacer, excepto crear algo, da igual si bueno o malo. Lo haces como si eso te fuera a salvar, aunque sepas que no.

Cada dos por tres me acuerdo del poema de Bukowski: Así que quieres ser escritor.

«Si no sale como una llamarada de dentro de ti,
a pesar de todo,
no lo hagas.
Si no llega desde tu corazón, tu mente y tu boca…»

Etcétera. Gran poema, que resuena poderoso en las mentes de muchos que escribimos. Pero es un poema, ha de quedar bien y lo importante es la emoción, porque no siempre va a salir de dentro como un resplandor de gloria. ¿Qué mérito tendría eso? Está ahí y necesita salir, pero muchas veces es como un parto.

El parece que no pasa nada, de la guerra y la escritura, forman parte de su naturaleza. Es en la calma, no en la lucha, donde la mayoría cae. Y la prisa por vivir escribir es la que te lleva muchas veces a través de ella, dejando un rastro de malos párrafos que esperas que nadie vea, aunque ellos también son necesarios.

8 responses

    • Hola, Aydim.

      Acabo de leer este post que tenía pendiente y yo también me he fijado en esa frase. Es buena. También me gustan mucho otras dos: “Es en la calma, no en la lucha, donde la mayoría cae” y “… dejando un rastro de malos párrafos que esperas que nadie vea, aunque ellos también son necesarios”. Es cierto: sostener la actividad de escribir cuando no tienes un plazo que te apura es difícil y la mala escritura también te ayuda a crecer como autor (para llegar a ser bueno en algo, primero debes ser malo o no muy bueno).

      Un saludo literario desde Oviedo.

  1. La prisa por vivir es propia de la gente con inquietudes, por eso siempre miras hacia allí ;P

    Suscribo a Aydim, esa frase sobre el tiempo es perfecta. Es como para tatuársela.

    • Hola, Elena.

      Yo pienso que hay mucha gente con prisa por vivir que no tiene inquietudes o las que tiene son pocas. Solo hace falta ver a tantos que sienten prisa por experimentar con las drogas, el alcohol, el tabaco, el sexo, etc. y luego resulta que, por otra parte, sus vidas están vacías en cuanto a inquietudes intelectuales o artísticas. Aunque también es cierto que te encuentras con personas como las de tu frase. Al final depende, sospecho, de lo que cada uno entienda por “prisa por vivir”. Ya sabes que a la mayoría la cultura le parece algo aburrido o insoportable. Por eso en verano se masifican las playas y no las bibliotecas y los museos (y conste que a mí me encanta el mar y que se puede hacer de todo). Aun así, la ignorancia y la superficialidad son abrumadoras.

      Un saludo literario desde Oviedo.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *