La ritualización y el regateo

yaa-gyasi

La escritora ghanesa-estadounidense Yaa Gyasi describió, hace tiempo y como nadie, el proceso de ritualización y constante regateo con uno mismo que implica la escritura.

La narración de Yaa sobre lo que sucede durante una sesión es tan buena, que es difícil realizar una crónica mejor de lo que pasa por dentro de la mayoría de escritores cuando se sientan a la mesa.

Dice Gyasi:


Normalmente, mi negociación irracional es algo así: Empiezo a trabajar alrededor de las 10 si me siento motivada, las 11 si no lo estoy. Releo el trabajo del día anterior y/o pasajes en los que creo que he acertado para intentar marcar la pauta. Escribo una frase. La leo en voz alta. Borro la frase. Miro el reloj y me pregunto si es demasiado pronto para pensar en el almuerzo. Me digo a mí misma que, si puedo llegar a las 300 palabras, puedo hacer una pausa para almorzar. Escribo otra frase. Esta podría gustarme. Si tengo suerte, me lleva a una segunda frase. Pienso: «¿Cuál es el sentido de todo esto? ¿Hay alguien realmente feliz?». Suprimo la segunda frase. Reviso mi correo electrónico. Tengo 15 nuevos. Los respondo en mi cabeza, pero en realidad no respondo. Escribo unas cuantas frases más. Recibo siete correos electrónicos nuevos. Estos son seguimiento de los correos electrónicos a los que no respondí hace unos días. Pienso: «¿Qué significa exactamente que algo sea ‘urgente’?». Me ruego a mí misma escribir al menos otras 200 palabras. En los mejores días, dejo de suplicar, dejo de regatear y de vigilar y caigo en un ritmo tan satisfactorio que simplemente olvido que estoy trabajando.

Gran parte de mi día de escritura parece una buena excavación. A veces cavo 200 pies hacia abajo antes de volver a subir, seca. Todos los días busco agua.

El escritorio ayuda, ahora que tengo uno. He apilado montones de libros que me encantan para que actúen como talismanes. Ellos también ayudan. El escritorio me hace sentir como si fuera a trabajar, a pesar de que el trabajo se encuentra en un rincón estrecho pero luminoso de mi sala de estar. Escribí buena parte de Volver a casa en un rincón de escritura que instalé en el apartamento de Iowa City que mis padres y yo solíamos llamar «el calabozo», debido a lo oscuro y húmedo que era. Habían conducido 11 horas desde Alabama a Iowa para ayudarme con él. El escritorio que elegí entonces era barato y feo, pero no me importaba. Era la primera vez que vivía sola. Todos los días me despertaba en la mazmorra, me dirigía a mi rincón, me sentaba en mi escritorio y me sentía orgullosa y productiva y contenta. Estoy tratando de recobrar ese sentimiento.

Si quieres, te aviso por email cuando haya contenido nuevo.

Comparte si te ha gustado

3 respuestas

  1. Hola, Isaac.

    Por eso qué enorme diferencia, qué salto tan brutal, entre querer ser escritor y realmente serlo.

    Aunque no tenga nada que ver con este artículo, aprovecho para transcribir lo que leí hoy miércoles, por la tarde, en un periódico. Me recordó a lo que comentaste hace poco en “El mito de la conciliación”. Dice así:

    MICHELLE OBAMA Y LA “MIERDA” DEL FEMINISMO DE SHERYL SANDBERG

    La exprimera dama de Estados Unidos, Michelle Obama, lanzó un dardo este sábado a la filosofía de liderazgo femenino “Lean In”, acuñada en 2013 por Sheryl Sandberg, la “número dos” de Facebook. Ante una audiencia de 19.000 personas del Barclays Center de Nueva York, Obama afirmó: “No siempre es suficiente inclinarse (traducción del inglés “lean in”) porque esa mierda no funciona”. Obama se refería al mantra de Sandberg cuyo “best seller” de 2013, titulado “Lean In: Women, Work And The Will to Lead” (“Inclinarse: Mujeres, Trabajo y la Voluntad de Liderar”), dio lugar a una fundación sin ánimo de lucro llamada “Lean In”. Sandberg sugiere que las mujeres pueden “tenerlo todo” si lo intentan y equilibrar vidas personal y profesional. “El matrimonio aún no es igualitario”, dijo en un tono informal la exprimera dama, que reiteró: “No es igualitario. Les digo a las mujeres que todo eso de <>… mmmm, pues no, no al mismo tiempo, eso es mentira”.

    Comprenderás el porqué de que inmediatamente pensase: “Lo mismo que dice Isaac Belmar”. Qué coincidencia.

    Un saludo literario desde Oviedo.

    • Lo que leí de Sandberg fue la crónica del Times sobre la estrategia de Facebook que lideró para «defender» a Facebook de los escándalos de privacidad. Esto que comentas, no sé, pero aquello era escalofriante.

      El dinero manda.

  2. * Se me borró lo que iba entre unas comillas. Es así:

    “No es igualitario. Les digo a las mujeres que todo eso de “puedes tenerlo todo”… mmmm, pues no, no al mismo tiempo, eso es mentira”.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *