Otras cuantas palabras

otras cuantas palabras

Otro día más de escritura. Hunter S, Thompson dijo que la escritura era la otra cara del sexo, sólo bueno cuando había terminado. Supongo que eso encaja con otras frases de muchos otros escritores, la más famosa y que a menudo cito, esa de odiar escribir y amar haber escrito (Dorothy Parker merece el mérito, no yo).

Hoy, como cada día, he escrito algo que no se leerá y supongo que de un tiempo a esta parte ya no creo mucho en las musas y, existan o no, me dan igual. Ya no dependo de ellas, supongo que forma parte de crecer o de volverse un cínico, que no creo que haya una cosa sin la otra.

La cuestión es que empecé llamando a esta web Hoja en blanco y que, como en el caso de las musas, cada vez creo menos en ella. Si la hoja está en blanco, la llenas con lo que sea. ¿No hay inspiración? No sé qué tiene que ver eso con escribir, hacerlo bien no tiene nada que ver con arrebatos de inspiración o coger y dejarlo según convenga.

Unos días te levantas sabiendo exactamente lo que quieres contar, las ideas bullendo en la cabeza, cambiando mientras escribes, un caos creativo que apenas da tiempo a plasmar porque la mente corre más que los dedos sobre las teclas.

Otras veces cuesta arrancarlas, no salen de mil en mil, sino de diez en diez, son cosas que seguramente querrás quemar al terminar, pero eso da igual, tienen una función tan importante como la mejor prosa que uno vaya a componer. Tienen la función de haberte llevado un poco más lejos en esto de la escritura, porque a veces el camino es bonito y agradable, a veces es un asco cuesta arriba y lleno de piedras.

En esos trechos del camino, que uno tiene que atravesar inevitablemente, son un puñado de palabras malas las que van a cargar contigo y te llevan un poco más lejos en eso de escribir. Es una labor ingrata, pero necesaria, así que supongo que habrá que dar las gracias a todas esas palabras malas.

Parece que no, pero un montón de renglones mediocres es posible que te hagan mejor, porque lo que es seguro es que ir acumulando días en blanco te va a hacer peor.

Si la musa no está, bien, porque escribir se hace solo. Se hace de todas maneras y vuelcas lo que sea. A veces incluso, cuando llevas unos cuantos párrafos costosos, los dedos se calientan poco a poco y coges velocidad y generas una idea, como se genera un chispa de estrellar dos piedras, una y otra vez, pareciendo que no vas a conseguir nada.

Otras veces no consigues algo decente y está bien, otras veces quieres borrar eso o enterrarlo como buen animal que quiere enterrar sus mierdas para que no le encuentren los depredadores, para que no nos encuentre ningún lector y piense de nosotros que no tenemos ni idea de escribir bien.

En todo edificio bonito hay cimientos feos pero duros, como todo campo de flores se sustenta sobre un montón de abono.

La hoja en blanco no existe, vaya nombre le puse a esto. Si la hoja está en blanco, hay días en los que la única misión es llenarla para seguir avanzando, aunque lo odiemos a cada paso. Porque cuando terminemos, lo habremos amado.

O al menos sentiremos un alivio, que es una clase de felicidad tan buena como las otras y que valoramos demasiado poco.


P.D. Estaba pensando en hacer algo con algunos de estos artículos (este no), juntarlos en un libro con cierta coherencia falsa y un buen puñado de material inédito, tendré por ahí al menos algo así como quince textos, por si acaso algún sueño de escritor quedara vivo por ahí y hubiera que ir a purificarlo con más fuego y palabras nuevas.

Ya veremos. De ser así, lo comentaré por aquí.

22 responses

  1. “Otras veces no consigues algo decente y está bien, otras veces quieres borrar eso o enterrarlo como buen animal que quiere enterrar sus mierdas para que no le encuentren los depredadores, para que no nos encuentre ningún lector y piense de nosotros que no tenemos ni idea de escribir bien”.

    Y que lo digas. Tengo manuscritos y borradores a muy buen recaudo. Qué poco tienen que ver con el producto final.

    Respecto a tu posdata, también he estado pensando en hacer algo similar, cuando termine el calendario de horror que llevo ahora mismo con cosas de ficción. Si lo haces tú, desde luego que me lo compro corriendo 🙂

    • Gracias por el piropo. La verdad es que me ronda la idea. Sin duda tú deberías hacerlo, escribes artículos más largos y didácticos, sabes que en el formato blog, los antiguos se pierden y la gente no los consulta. Un montón de material bueno que muchos no verán porque es «antiguo». El formato libro cambia las cosas.

      • No es tanto por eso, ya que sigo moviendo artículos viejos y siempre se van recuperando. Me apetece más bien darles un formato un poco más “lógico” y ordenado, y añadir algunos textos un poco más personales, que no tenían mucha cabida en el blog. Tal vez te pasa a ti lo mismo con esos escritos inéditos que querías incluir.

  2. Estaría muy bien que lo publicaras, así nos ahorramos los clics aquí y allá​ para juntar tus textos.
    Excelente idea.
    Detrás de cada texto hay una hoja en blanco qué le da soporte 😉

  3. “Parece que no, pero un montón de renglones mediocres es posible que te hagan mejor, porque lo que es seguro es que ir acumulando días en blanco te va a hacer peor.” Hoy he tenido uno de esos días y , como quien no quiere la cosa, me he topado con tu artículo. Gracias, me he sentido un poco menos mediocre hoy. Ya veremos mañana.
    P.D. Estaría encantada de leer ese recopilatorio. Me enganché tarde y estoy segura de haberme perdido mucho y muy bueno.

  4. El libro “La guerra del arte” de Steven Pressley va en esa línea. Sin duda, si recopilaras artículos del estilo, me lo compraría.
    Gracias por este post 😉

    • Es cuestión de ir avanzando día a día. Ya sólo poniéndote (pasando a la acción) te acabas “picando” y sin darte cuenta, vas avanzando. Eso es MÁS que no haber hecho NADA en todo el día.
      Luego cuesta HORRORES ponerse tras varios días de inactividad. No hay que perder el hábito. Es la mejor herramienta para ser creativa con la ilustración (es mi caso particular)

    • The war of art de Pressfield es un gran libro en sus primeras partes, que uno puede ignorar en su tercera y, sobre todo, lo que se puede ignorar es la horrible, horrible edición en español que destruyó el original.

  5. Últimamente salto de páginas en blanco en las que flotan ideas sin demasiado sentido a páginas en blanco un poco más coherentes. Me gusta mucho la frase de esconder tus mierdas para que no la vean los demás depredadores. Aunque propongo, quizás, dejar un trozo al descubierto para que alguien la pise y se entretenga un rato quitándosela del zapato. Yo a veces lo hago.
    Me uno al sentir general de apoyar ese libro con tus escritos del blog. Te leo desde hace tiempo en silencio, y me gusta cómo cuentas la angustia que supone a veces escribir.

  6. Escribir es comunicar. Comunicarse. Es una de las actividades imprescindibles para seguir vivo y mantener la autoestima. Como dijo (creo, si el Alzheimer no me traiciona) Jean Loup Sieff “cada foto que expongo es mía, y un poco de cada uno de los que la contemplan” Los que tenemos la suerte de leer tus escritos, pensarlos, y opinar en nuestro interior, y esa actividad es excelente. Muchas gracias

  7. ¡Qué bueno sería! Me refiero a tenerte a ti (y a Gabriella por su lado) en “formato libro” con lo que consideren mejor de vuestra autoría para quienes los seguimos con los “clicks” y disfrutamos siempre de vuestros artículos.

    • Lo cierto es que lo que empezó como una idea se está convirtiendo en un proyecto más ambicioso de lo que pensaba… Um, una pena que en este caso Gabriella no me genere la mitad del contenido como a veces hace con sus comentarios aquí.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *