Sobre ser un escritor fracasado

Escritor fracasado

En agosto de 2015, Stanley Rogouski escribió un artículo en su web hablando de su experiencia como escritor fracasado.

Paradojas del destino, ese artículo fue visto por miles y tiene más de 400 comentarios. Cuando yo lo leí, pensé que más gente debería hacerlo. Así que le propuse hace tiempo traducirlo al español. Stanley me dio permiso y aquí está hoy.

Son sus palabras, no las mías, es una lectura larga y no apta ni del agrado de todos (siempre una buena señal), pero quiero que se consuma sin adulterar. Si acaso, la semana que viene diré algo al respecto, depende de cómo amanezca ese miércoles. Ahora entra Stanley.


Sobre ser un escritor fracasado

A la edad de 50 años soy un escritor fracasado. Excepto por algunos artículos en CounterPunch, todo lo que he publicado ha sido auto-publicado. He trabajado decenas de miles de horas, he escrito cientos de miles de palabras y nunca he hecho un centavo. Si hubiera pasado la misma cantidad de tiempo en un trabajo de salario mínimo, sería rico, o al menos un supervisor de turno en Starbucks. No he podido encontrar una audiencia. Probablemente ni siquiera leas esto.

Entonces, ¿por qué no renuncio?

Lo intenté. Desde los 25 a los 50 años, tenía un objetivo en la vida, curarme de la necesidad de escribir. Pero fracasé. Dejame explicarte.

El deseo de escribir nunca debe confundirse con la capacidad de ganarse la vida escribiendo, o incluso con la capacidad de expresarse poniendo palabras en el papel. Se rumorea que TS Eliot respondió a aquello de que «la mayoría de los editores son escritores fallidos» con el chiste de: «Sí, pero también lo son la mayoría de los escritores». Para muchos periodistas, escribir es un trabajo diario y un sueño imposible. La mayoría de la gente en Buzzfeed no quiere escribir artículos de listas. Dudo que ni siquiera el reportero más cínico del periódico creciera soñando que algún día estaría escribiendo artículos de éxito sobre un hombre sin hogar mentalmente enfermo para el New York Post, o difamando a un adolescente en el Indianápolis Star para proteger a la policía local. Es simplemente una manera de pagar las facturas hasta que llegue la gran historia que le convertirá en otro Woodward o Bernstein, o hasta que un estudio de Hollywood compre su guión de película. No estoy criticando desde la moral. Si tuviera los contactos para ser contratado por Vice, Buzzfeed o el NY Post, probablemente aprovecharía la oportunidad. Es más, algunos de los mejores escritores de la historia de América han escrito por dinero y sólo por dinero. Ulysses Grant, por ejemplo, comenzó a escribir sus memorias en 1884 después de que le diagnosticaran un cáncer de garganta. Enfermo, destituido después de perder la mayor parte de sus bienes en un tipo piramidal, el 18º presidente de los Estados Unidos escribió principalmente para pagar viejas deudas, y para dejar dinero con el que mantener a su esposa y su familia. Sin embargo, las memorias personales de Ulysses S. Grant sigue siendo la autobiografía más grande jamás escrita por un presidente estadounidense. Es tan buena que, hasta el día de hoy, hay teorías de la conspiración sobre que en realidad fue escrita por su amigo Mark Twain.

A mitad de mis veinte, decidí convertirme en novelista, principalmente porque me di cuenta de que era incapaz de hacer otra cosa. Para un hombre de mediana edad, 25 parece joven, pero seamos realistas. Si para entonces no estás ya encaminado en una carrera sólida, o tienes algún tipo de especialidad muy buscada, vas a estar forcejeando profesionalmente el resto de su vida. Tengo 50 años, pero los 25 ni siquiera me parecen muy lejanos. Se sienten como ayer. No sólo se me han terminado mis opciones profesionales, es que nunca había tenido muchas en primer lugar. Yo ya había sido sentenciado. Había encontrado mi lugar y no me gustaba. Por aquel entonces ya estaba recogiendo las piezas de mi vida rota, preguntándome qué pasó.

Durante la mayor parte de mi infancia, había planeado unirme al Cuerpo de Marines de los Estados Unidos, igual que mi padre. Renuncié a la idea cuando me convertí en socialista en la universidad. ¿Cómo podría hacer una carrera defendiendo al imperio americano?

Nota: También era blando y débil. Un verano en la base de la Fuerza Aérea McGuire, durante un campamento de la Patrulla Aérea Civil, ya me había convencido de que no estaba hecho para la vida militar. Pero «rehuso servir a los intereses del imperialismo estadounidense» suena mucho mejor que «tengo miedo de que cuando llegue a la formación básica los otros me llamen maricón y me golpeen». Así que esa es la versión de la historia que normalmente cuento.

Más tarde, jugueteé con la idea de convertirme en profesor de inglés de secundaria o en profesor universitario, pero había sido miserable en la escuela secundaria. ¿Por qué habría querido pasar el resto de mi vida en un lugar que ya sabía que odiaba? Un puesto en Harvard habría sido genial, pero ni siquiera podía comprender a Foucault o Derrida, ni mucho menos enseñarlos. No tenía la capacidad académica para convertirme en un abogado, o el temperamento para convertirme en un activista político. Así que a la edad de 23 años, me retiré de la escuela de posgrado y obtuve un trabajo como «Editor de Producción» de bajo nivel para una pequeña publicación científica en la ciudad de Nueva York. Gané poco menos de 15,000$ al año preparando manuscritos científicos para ser publicados en libros que casi nadie leería.

No me llevó mucho tiempo concluir que, ya que era poco probable que consiguiera un trabajo mejor, podría por lo menos tener una identidad mejor. «Escritor» sonaba bien, pero había un problema: no podía escribir. Ni una novela, ni un ensayo, ni una revisión, ni una historia corta. Apenas podía escribir una nota en una tarjeta de cumpleaños. De hecho, pasé la mayor parte de mis 20 pensando en mí como en un escritor, pero incapaz de conseguir mucho más que llevar un diario, que me alegro de haber perdido. Lo único que recuerdo de él es que no valía la pena. Tenía un caso masivo de bloqueo de escritor, que correlacionaba con mi incapacidad para relacionarme con otras personas, o de hacer algo con mi vida. Sin embargo, no poder escribir fue una buena excusa para quedarme como estaba. Mi empleo no pagaba mucho y no había mucho espacio para el ascenso, pero tampoco implicaba mucho trabajo. Las horas eran constantes y nunca tuve que preocuparme de que me engañaran con el salario. Hoy día casi parece un buen trabajo. En cualquier caso, decidí que, ya que no sabía cómo escribir, usaría el tiempo tras el trabajo para aprender a hacerlo. El progreso fue lento, pero lo hice. Leí casi todo lo que pude y logré llenar las lagunas de mi educación que había notado durante mis dos años abortados de posgrado. Finalmente encontré mi tema: el fracaso. Me identifiqué con el narrador de Dostoievski de Memorias del subsuelo, y con el héroe de la novela de George Orwell Que no muera la Aspidistra. Sin embargo, a diferencia del Gordon Comstock de Orwell, no pude encontrar un camino de regreso hacia la clase media-baja, y, a diferencia del hombre clandestino de Dostoievski, no podía hacer que el fracaso pareciera interesante.

Así que concluí que, si iba a escribir sobre el fracaso, tenía que fracasar mucho más.

Después de que me despidieran de mi trabajo —fue una combinación de incompetencia y falta obvia de interés en lo que hacía—, fracasé en casi todo lo que intenté. No podía hacer amigos, tener una relación con una mujer, romper o mantener relaciones amistosas con mis padres, completar un psicoanálisis o mantener un trabajo. Durante los años siguientes, trabajé como teleoperador, pescadero, trabajador del metal, especialista en entrada de datos en la última empresa textil sindicalizada de Seattle, asistente administrativo, asociado de ventas en una tienda de suministros de oficina, trabajador de chapistería , trabajador diurno en una planta de reciclaje, administrador de sistemas de bajo nivel para un pequeño proveedor de servicios de Internet, técnico de soporte al cliente para tres compañías de e-commerce fallidas y barista en Starbucks.

El último trabajo resultó ser un accidente afortunado, ya que me proporcionó el material para la primera cosa que escribí y que vale la pena leer, una suerte poco exitosa de Memorias del subsuelo, un cuento largo llamado How To Under Ring. En él soy un barista amargado de Starbucks, el «hombre subterráneo» que sirve cafés y hace espressos mientras que espero la oportunidad de que me pongan en una caja registradora. Entonces podré seguir mi verdadera vocación de pequeño malversador y ladrón. Cuánto es ficción y cuánto es autobiografía, lo dejo a los lectores y a mis potenciales empleadores. En estos días me parece anticuado y casi cliché, y sólo puedo ver en ello la reacción del típico guerrero de la justicia social. «El joven hombre blanco y enojado de una familia de clase media que odia su trabajo y no puede acostarse con nadie, por lo que actúa como un idiota. Llórame un río». Sin embargo, en aquel momento, terminar una historia corta me pareció una vindicación.

También concluí que, ya que había demostrado realmente que podía terminar algo escrito, pero sabía en el fondo que no tenía mucho talento, intentaría en serio dejar de intentarlo. Pero fracasé. Mi mayor fracaso en mis 30 y 40 fue mi renovado esfuerzo por dejar de escribir. Estudié programación y tecnología de la información, obtuve certificaciones de Microsoft, Comptia y Cisco. Funcionó durante un tiempo. Saltar de un trabajo de comercio electrónico a otro me dejó poco tiempo para pensar en escribir, pero la industria tocó fondo en marzo de 2000. Para cuando la tecnología volvió a resurgir, ya era demasiado viejo y también mal capacitado para volver. Traté de reemplazar la escritura de ficción con una búsqueda creativa más inofensiva, la fotografía. Pero era aún peor fotógrafo que escritor. Los smartphones volvieron obsoletos a los fotoperiodistas profesionales de todas formas. Cuando George W. Bush fue presidente, me lancé al movimiento contra la guerra y a los movimientos pro-impeachment. Pero los demócratas recuperaron el control del Congreso y Nancy Pelosi declaró que no se contemplaba la destitución, y cuando Barack Obama fue elegido presidente, el movimiento contra la guerra desapareció de la escena política por la derecha.

Cuando cumplí 45, me di cuenta de que nunca dejaría de escribir, ya que dejar de escribir significaba que tendría que tener éxito en algo que no fuera escribir, y eso nunca sucedería. Durante 20 años, cuanto más había intentado dejar de escribir, más había vuelto a ello. Era la única cosa en mi vida en la que perseveré, imposible que fallara, ya que era idéntica al fracaso. Cuando el fracaso es escribir y escribir es un fracaso, ¿cómo se puede fracasar en la escritura? Es más, aunque en realidad no me gustaba escribir, lo necesitaba, lo necesitaba de la misma forma en que un adicto a la heroína necesita su dosis. Las razones son las mismas. El adicto a la heroína y el escritor fracasado quieren una cosa, estar solos, olvidar la realidad y vivir dentro de su imaginación. Renunciaría a la literatura por la heroína si pudiera, pero la heroína es demasiado cara.

En 2011, mi padre murió y yo perdí mi último trabajo a tiempo completo, apenas pasaron unas semanas entre una cosa y otra. También perdí el bloqueo de escritor que tuve durante la mayor parte de mi vida. De repente, podía hablar. Escribí una novela completa. Escribí más de 500.000 palabras de críticas cinematográficas, ensayos autobiográficos y artículos de opinión sobre política e historia. A la edad de 25 años, apenas podía escribir mi propio nombre. A la edad de 50 años, puedo escribir casi cualquier cosa que quiera. Si hay un pensamiento en algún lugar en mi cabeza, al final encontraré una manera de ponerlo en palabras. Si hay una película o un libro que quiero reseñar, un acontecimiento político que quiero analizar, demonios de la infancia que quiero desterrar de mi memoria pronunciando sus nombres, o una historia que quiero contar, nada me impedirá hacerlo. El único problema es que los trabajos bien pagados, con horarios predecibles y cheques a tiempo cada dos semanas son algo del pasado. Siempre me río de Charles Bukowski cuando leo El cartero. Hoy en día, trabajar en la oficina de correos es el tipo de «buen trabajo» que demócratas izquierdistas como Bernie Sanders siempre están prometiendo traer de vuelta. ¿Correos? Henry Chinaski, comprueba tus privilegios.

En 2015, ya no puedo convertirme en un escritor fracasado, porque he fracasado en todo lo demás. Escribir lleva tiempo. Se necesita tiempo libre. Se necesita la capacidad de tener una vida en la que tienes algunas horas todos los días para sentarte en tu escritorio, o en la mesa de algún café en alguna parte, y no ser molestado. Mis opciones de empleo a los 50 años son mucho más limitadas de lo que eran a los 23, no sólo porque el mercado de trabajo es mucho peor ahora, sino porque ya he demostrado al mundo que no soy un buen empleado. Mi capacidad de crédito es mala. Mi curriculum vitae es irregular. Internet está lleno de mis despotriques auto-publicados. Nunca se irán. Mi próximo trabajo, si tengo la suerte de conseguir uno, tendrá que ser uno de esos tipo: «Vamos a contratar a cualquiera que pueda pasar la prueba de drogas». Seré trabajador temporal en un almacén de Amazon, o trabajador de bajo nivel «de guardia» que trabaja 15 horas a la semana y en su cabeza se preocupa de cómo trabajar otras 50. Tal vez vuelva a subir a Alaska y destripar pescado. Seré ese tipo extraño de unos 50 años sin pelo y con barba gris, el tipo del que todos los chicos de la universidad se ríen durante un instante, para especular al siguiente cuántos años pasarán entre una libertad condicional y otra. No sé cuál será mi próximo trabajo, pero estoy bastante seguro de que me dejará poco tiempo para leer y escribir. En mis 20, me convertí en un escritor fracasado porque no podía hacer nada más. En mis 50, si quiero seguir siendo un escritor fracasado, tendré que luchar por ello.

Pero en realidad no importa porque finalmente entiendo. No soy escritor en absoluto. Nunca lo he sido. Nunca lo seré. Soy exactamente lo que escribí en mi primer cuento de verdad, un pequeño malversador y un pequeño ladrón, pero esta vez no quiero robar unos cuantos cientos de dólares de una caja registradora en Starbucks. Quiero robar algo mucho más valioso, tiempo, tiempo para escribir, tiempo para leer, tiempo para ver películas interesantes con subtítulos y pasear en bicicleta por las montañas del Noroeste de Nueva Jersey, tiempo para debatir sobre política en Internet. Soy un pequeño malversador de tiempo y un pequeño ladrón, robando tics del reloj del capitalismo. Voy a mentir, gorronear, engañar, robar al gobierno. Haré cualquier cosa para luchar contra ser prensado en una rutina que ahoga mi voz para siempre. Continuaré hablando, incluso si soy el único que escucha. Henry David Thoreau dijo una vez que no se puede matar el tiempo sin dañar la eternidad. Haré todo lo posible para pasar los próximos 25 años de mi vida sin dañar la eternidad.

Pero probablemente fracasaré.

15 responses

  1. Está bárbaro Stanley. No sabes la de puntos comunes que tengo con él, aunque no sabría ponerlo de la manera hermosa en la que lo hizo.
    Por cierto, la traducción está impecable.

    Gracias por compartir.

  2. Un texto soberbio. Y, aunque suene contradictorio, lo considero bastante inspirador. Puedo entender que Stanley se sienta un fracasado por el mero hecho de no poder vivir de lo que escribe. Entiendo su frustración. Sin embargo, eso no quita para que, habiendo leído este soberbio texto suyo, lo considere un escritor.
    De hecho, mientras escribo estas líneas se me ocurren un montón de nombres de “escritores” que publican, y venden, y viven de lo que escriben, y además lo hacen bastante bien -lo de vivir de lo que escriben; lo otro, lo de escribir, no-, y que, sin embargo, por lo que he leído de todos ellos sospecho que jamás escribirán algo tan honesto, sincero y con tanta clarividencia a como lo ha hecho el amigo Stanley en esta especie de confesión a corazón abierto. Lo dicho, un texto inspirador.

    Gracias, Isaac, por haberte tomado el trabajo de traducirlo y compartirlo.

    Un abrazo.

  3. Pensaba, antes de ponerme a leer el texto que fracasar como escritor sería no ser honesto cuando se teclea. Más que pensar en miles de lectores o miles de ventas, creo que la honestidad es ese escribir desde las tripas, desde tu sinceridad más verdadera.
    Creo que es brutal la honestidad desde la que escribe Stanley. También me he identificado con algunas cosas que relata.
    Gracias Isaac. Un abrazo.

  4. Ante tanta sinceridad y maestría solo puedo tener admiración y agradecimiento hacia él por escribirlo y hacia ti por traducirlo y compartirlo.
    Tengo la sensación de que te has puesto tan en su piel que la traducción ha salido como si el escrito fuera tuyo, al menos yo así lo percibo.
    La vida nos demuestra diariamente, en cualquier ámbito y en la escritura también que “ni son todos los que están ni están todos los que son”.
    Gracias de nuevo.
    Saludos a todos desde Barcelona

    • Como muchos de los miles que han leído el texto, todos han visto algo suyo, todos han visto que es sincero y veraz, y ahí radica el poder de la escritura. No en artificios, ni inventos, ni trucos… Eso es escribir bien.

  5. Qué bueno poder leer esto! Gracias por acercárnoslo Isaac…
    Y la manía que tenían en mi colegio de recitar cada mañana el Padre Nuestro por megafonía…o las inecuaciones, entornos e intervalos en la pizarra, un día tras otro…
    Por qué no nos leían cositas como estas?…No por nada…por comenzar a intuir de qué va la vida quizá…o para no tener esa necesidad vital de triunfar o morir…
    O mejor…! Para empezar desde pequeños a montar un Club Municipal del Fracaso y a estas alturas tendríamos un montón de fans y seríamos súper exitosos…pero todo clandestino… porque no se debe hablar muy alto del fracaso, ya lo sabéis…🤫
    Gracias de nuevo Isaac.

  6. Muchas gracias por compartirlo y traducirlo, Isaac. Es un texto bellísimo y me parece que si su pretensión es fracasar como escritor, no lo ha logrado, al menos no de la manera en que yo entiendo el fracaso.

    Para mí fracasar es lo que hace Vilnius, el protagonista en “Aire de Dylan” de Enrique Vila-Matas: no escribir, tener ideas que no van a ninguna parte, renunciar a formar parte de la sociedad de ninguna manera. La carta de Stanley (y lo llamo carta porque me parece el medio más próximo a la desnudez escrita) es un culto al fracaso, pero a un fracaso mucho más mortífero: el fracaso de no ser reconocido y aprobado. Vilnius no escribía ni componía ni hacía nada con su vida: eso es verdadero fracaso.

    Que se quite lo de “escritor fracasado” de la cabeza. Lo de Stanley es un éxito. Es un éxito que a sus 50 años haya escrito centenares de miles de palabras y sienta que puede llegar a expresar cualquier cosa. Y es un éxito aún más loable porque es el fruto de un largo trabajo, no de un don innato, pues él mismo ha visto su progreso desde el silencio más absoluto a la expresión completa.

    Probablemente hable desde la ignorancia o la ingenuidad, pero yo preferiría poder escribir a mis anchas y disfrutar plenamente, aun sin el reconocimiento del mundo, que haber obtenido la apreciación de los demás por una novela de la que no me enorgullezco.

    • Supongo que la noción de fracaso es tan personal e intransferible… De todos modos, somos humanos. No importa el lugar al que lleguemos, siempre queremos ir un poco más allá y no solemos reconocer todo el trecho que hemos caminado, sólo el de delante, donde creemos en vano que está lo que por fin nos calmará.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *